溫哥華的冬天

上次提到溫哥華的夏天，陽光普照，幾乎每天都是晴天，感覺到好像大地都在期盼普降甘霖。由於雨水稀少，所以庭院的花草常常乾渴至死，甚至只能將葉子縮得緊緊的，內心的吶喊可能都是水水水。

到了冬天，溫哥華則到處顯示出物極必反的景象。從十月底起，太陽就很少露臉；即使露臉，也只是偶而晚霞時所見的餘暉。由於日趨短，地又偏北，所以太陽升起及降落都顯得柔弱無力，只見它每天在東南方遲遲升起，不到一個半天，又從西南方墬落下去，太陽的路徑被侷限在南方的一個小小的範圍裡打轉。天空裡，每天被厚厚的雲層蓋覆著，好像蓋在一件巨大的綿被之下，住在這裡的人心情也轉變為更沈重，每天都耽心天會塌下來。這裡的霧也很大，有時連續好幾天。雖然意境美則美矣，但是那種灰色的日子，總會令人枯燥得發慌。

這裡星期六或星期天並不是高興的日子，因為細雨綿綿，到處都是濕答答的，開車時常常視線不清，常常心驚膽戰，做任何事總是無法快樂起來。然而這時候最高興的可能是每家門前的花草樹木了，雖然陽光稀少，但雨水充足。庭院的草坪綠油油且毛絨絨的；連需要強光的菊花在這個時段裡也到處怒放，真不知今夕何夕。

實際上有陽光的日子才是真正的星期六或星期天。所以我們的坐息並不是看週曆，而是看晴曆。一早起來，只要看到天空無雲，陽光有露出臉來，就匆忙出門，遊山玩水去也。