Thursday, August 18, 2005

東南行腳

今天夏天,除決定將休假時間放在溫哥華外,尚計畫東南行。此行將沿加拿大與美國的國界東行,經BC省、AB省及SK,然後再南下進入美國,到明尼蘇達大學訪定人的多年好友--佛夏夫婦。整個行程由我與定人輪流行開車,預計行走五千公里,約需時一個月,是一項長途的旅程。

我們預定於八月十八日啟程。事前定人先規劃至明州前半段的行程,抵達明州後先住佛夏夫婦在明州北部一個湖邊的小木屋居住,然後再回到明州大學他們的家。在那裡居住的時間將達兩星期,其後再往西行.

Sunday, August 14, 2005

溫哥華的夏天

朋友黛西剛回台灣,她說那裡熱情地讓她換了三套衣服。這除了代表那裡的人民真正的熱情外,氣溫應該是夠熱。來到溫哥華後,這裡的溫度真是怡人已極,十五度到廿五度,到廿八度他們已經嫌熱了。在台灣,熱浪襲來,實在不知如何自處。每晚睡覺第一件事是拿著電蚊拍打蚊子,然後掛上蚊帳,打開冷氣,才能安然入睡。在這裡,累了,呼呼大睡,沒有冷氣,沒有風扇,可以一覺到天亮。

來到這裡已經近一個月,昨晚才碰到第一次下雨,雨勢斯文。其餘時間,幾乎都是大晴天,常是萬里無雲。太陽自五、六時打從東邊露臉,到下午八、九點還可以驅車到海岸邊看夕陽西下。看晚霞後回家,也正是要上床的時候。住在這裡的人,好像看盡千日,已經開始厭倦,那麼好的天,每天都一樣,照在相同的樹、相同的花以及相同的房子。與其他地區颱風、大雨的日子相比,這裡可謂天堂。但天堂如斯,這些住在這裡的人也沒感覺怎樣。她們還是抱怨陽光紫外線太強,個個怕日曬,每天躱躱藏藏。

無論如何,溫哥華的夏天,還是美好的。

Friday, August 12, 2005

西摩山之旅

車子由91號轉上Knight 街北上,過費沙河後向東轉入海洋路,再由邊界路北上連接一號國道。這次是定人開車,也許是第一次在溫哥華開車吧,總是小心翼翼。

今天我們須在三點半前趕到西摩山高地(Mount Seymour),因為綠色俱樂部在此舉辦西摩山高地湖生態之旅,要參加者直接到那裡會合。這個地方遠在溫哥華東北方,由一號高速公路22號出口轉東,接上西摩山公園公路,並由西摩山路左轉上山,即為西摩山省立公園的範圍了。從此所走的均為上山的路,而且要經過幾個一百八十度轉彎,行程雖不見驚險,但總是有臨危而懼的感覺。如此一路爬升到山頂,抵達海拔一千多公尺的終點。在我們抵達時,領隊林聖哲先生及其他一票人都已集結在那裡了。

西摩山冬天是滑雪勝地,這裡有兩條滑雪道,配有滑雪纜車。夏天到此則只能觀賞花草,但也有許多步道供人登山攬勝。路的端點有一個很大的停車場,據林領隊說:以往開車來這裡,不需要門票,現在雖也不要門票,但停車需要自付停車費五元,等於入園的門票。雖然沒有人看守,停車場遊客必須到自動售票亭處買票,再將票根放在車窗前,以便查驗。

這一梯次總共來了十餘人,林領隊攤開他帶來的地圖說明我們此行的路線,我們設定的目標是一公里外的哥蒂湖(Goldie Lake),來回步道僅兩公里,但因為此行主要目的是生態解說,預計費時較多。西摩高山省立公園涵蓋三千五百公頃的土地。在一千公尺以下的森林中,有道格拉斯冷杉與西部紅柏二代闊針葉林。在高山森林內大多為香脂冷杉、黃柏與高山鐵杉。西摩山呈南北向,西麓為集水區,「山西」的水全部流入西摩水庫,是大溫地區重要水源,其進出有管制;東部則滙流入海,所以大部份之徒步路線都集結在此區。就林相而言,它是介於西部鐵杉(Hemlock)與高山鐵杉生物地理氣候區之間,西摩高山的高地湖均位於一千公尺以上高山,其植物大多耐寒且適應酸性貧瘠的土壤,由這裡也可以觀查到大雪對自然的影響。這裡每年冬天約八至九個月,冰雪封山的時間甚長,故在這裏成長的生命無論是野生動物或植物均要面臨嚴峻的挑戰。此地融雪要到五、六月,因此,現在可說是次高山(Subalpine)地區的野花盛開的尖峰期。



蜜蜂戀花香



我們沿著山路往下走,林領隊一面解說,介紹路旁的各種花草樹木。從前走在高山小徑上,對於路過的花草常是以無名野草視之,亦不細究。有了嚮導,對花草之知識頓然豐富起來。林領隊的嘴巴幾乎停不下來:「瞧!這是紅苜蓿(Clover),長在路邊,一年也才此時較為風光。這是火生草(Fireweed),到處飛舞著花絮。這是玉米百合(Corn Lily),但已經開過了,現在只剩下花托。」

他一路上好像介紹不完,也由此過程中可以觀察到植物的成長,它的花開花落;並且在其世代交替之間,體會出自然的奧秘。許多白花清香草(Pearly Everlasting),搭配著穗飾豌豆(Tufted Vetch),零散地長在路邊的草叢,開著黃色的,紫色的,紅色的花,其植株攀緣於其他植株之間,是一群野花圖誌中,最佳的串連者。各種昆蟲在花間忙碌穿梭,空氣中瀰漫豆科植物濃的花香,真是視覺與嗅覺上的豐富響宴。

小徑邊長有好多的藍莓叢,似若有人刻意栽培,實際上多是自然成林,有些藍莓已經成熟,隨手可摘,入口有生澀的酸甜味。我們順著小徑走,不久就埋在一片冷彬林之中,到處是芬多精的香氣味。最後來到一塊寧靜的濕地,由四週的松林圍成一個小小的開放空間,中間有水塘,水平如鏡,可以由各個角度欣賞不同樹形的倒影。池塘的水現在好像沒有水流入,也好像沒有水流出。領隊說池塘水源為高山融雪。池中卻長滿木賊,一根一根地由池底冒出來,有如萬箭穿出,又好像下雨之靜格。其花期已過,但紅黃的果實懸在葉下,被陽光照射得美艷欲,其趣味絲毫不遜盛開的花朶。

池塘進口處長有幾株曲柄百合(Twistedstalk);岸邊則長滿苔蘚濕地的植物,腳踩其上,有如行在厚厚的地壇,無聲無息,又有輕盈的直覺。浮在水平面的有黃色的睡蓮(Pond-lily),似乎躺著,又好像在水面上直接畫上去的,葉面上浮出黃色的花朶。

我們繼續往前行,又來到一處池塘,其面積較大,水量較多,深色的水映著藍天,池面仍可以看到微風吹皺池面的流影。這裡的野鳥較少,偶而仍然可見。這些鳥類多以捕捉蚊蠅昆蟲為生,有時也啃食針葉果實,諸如高山梣樹(Ash)果實即為其最愛。

最後一個池塘也是我們行程的終點。這個池塘比前兩個都大,領隊戯稱其為「大哥蒂」,水色深黑,正好映湛藍的天色,陽光照在水面上,閃耀著金光。空氣清新,由岸邊望去,左右橫豎都成一幅明亮的風景畫。正是「清風徐來,水波不興」。池邊大石上有對男女安靜地坐著,似乎完全沈浸於青山綠水當中。同行的一位女隊友說:「加拿大的風景到處都很漂亮,只是少了點動的感覺!」或許她說到了重點,因為這裡的美似乎完全屬於靜態的,除非你不斷地調換鏡頭,否則它真是靜的如一幅畫!常人以「風景如畫」來盛讚景色之美,但身置如此美麗的自然景色,該是倒過來說:「畫如風景」才對。


美景如繪之小哥蒂湖

揮別西摩山時,我心中暗許:「今年冬天應該再來!」,至少再欣賞它的另一個面目。不過,定人說:「冬天來臨之前,至少應該再來幾次!冬天以後,當然更該再來!」

Sunday, August 07, 2005

國境海灣賞鳥去

去年的房東曾秋文(漢克)是個賞鳥專家,我們曾在另一篇文章「漢克說鳥」裡曾經介紹他,也深深佩服他對鳥事的瞭解如此之深。

今天他要帶大夥到國境海灣(Boundary Bay)賞鳥。國境海灣在加拿大南端與美國交界的地方。由列治文必須沿99號公路南下,然後向右轉入17號公路往渡輪碼頭方向前行,至Tsawwassen時左轉進入市區沿 56街往南行,遇到12街時左轉東行不久即可抵達。出發時約下午六時半,太陽仍然高掛在西方,天空萬里無雲。

國境海灣是一片平坦的大草原,沒有山,也沒有幾棵大樹。整個地區從前屬農地,現為公園,是受保護的野地。鄰近水邊,海岸會隨著潮汐消長形成鹹水溼地,其內長有各種生物與鰻草,是各種水鴨、濱鳥的覓食勝地。公園裡有許多步道,供人遊憩或賞鳥。

停車場極為寬濶,好像可容無限量汽車,當然也是完全免免費的。放眼看去,連著海的那一邊擠滿了弄潮的人潮,附近還有一個頗具規模的兒童遊樂場,內設有滑梯、翹趐板、鞦千、方格疊等,是小朋友的最愛。在可數的幾株樺樹下,置有不少野餐桌,各批人馬各就其位,炊煮烤肉,開懷暢談,空氣中充滿著誘人的香味和歡欣的氣氛。

今天漢克一家五口全員到齊,還有寄宿在他們家的客人以及與我們同行的Wendy。由於這次出來賞鳥的節目是綠色俱樂部的活動,所以另外也來了一批人,包括Mckenzie 夫婦。她們是一對退休的加拿大人,但行遍世界五大洲及亞洲,為的是賞鳥及推廣賞鳥活動。Mckenzie太太JoAan是BC省鳥會前任會長,與台灣特別有女緣。藉著「以鳥會友」的原則,多次搭起台加交流的橋樑。每年秋季溫哥華圖晝館舉辦「台加鳥展」就是美好的成果。JoAan已經七十餘歲,身體硬朗,到處走動。至今她所看到的鳥類,達四千餘種,是加拿大(甚至全世界)最高紀錄。他們帶著一隻大望遠鏡前來,其經驗與設備後來都發揮了很大的作用。

這次活動是綠色俱樂部舉辦,該會創始於1994年,後獨立為綠色文化交流俱樂部,或稱為綠色俱樂部。其活動以認識大自然為主,每天均安排有各種野外觀賞自然或文化散步的節目,家庭年費為廿元,會員參加一次有解說的活動每人為二元,非會員為四元。

首先看到的是樹上的一群烏鴉,到處可聽到牠的咶噪聲。烏鴉是這地區的一大特色,其數量也許比卑詩省人口還多,只差點沒被這裡當作省鳥。這種鳥鴉體型大,常停在電線桿上或樹上。尤其看到有人在樹下烤肉時,牠就靜靜地在樹上等待著。只要看到人走了,牠就飛下來偷,若有人回來,就公然行搶。據漢克說:鳥鴉是聰明的鳥,牠會看人臉色,只要人一不留神,就會下來搶奪食物。有一回,他的朋友在一株樹下才打開食物箱,準備午餐時,忽見一隻鳥鴉正在啄剛買來的漢堡,等要趕牠走時,牠竟然一不作,二不休地將整個漢堡全叼走了。

又有一回他到一個荒廢不久的游泳池旁發現池邊散落了許多青口的殼。他十分不解這些海邊的青口從何而來。經過一番等待與瞭解,才知道是鳥鴉幹的好事。原來青口不開口,貝肉吃不到,聰明的鳥鴉由老遠的海邊將青口銜起,飛到這個游泳池邊將其從高處重重地摔下,青口因碰撞到堅硬的水泥地面而碎裂,正好讓鳥鴉下來飽餐青口的嫰肉。青口呀,青口。有堅固的外殼保護,卻不敵鳥鴉的創意!

我們看到一群綠頭鴨,牠們棲息在一個小池塘中。有四、五隻蹲在一塊大石頭上,縮著頭,望著自己的倒影冥想;有三、兩隻則藏在草叢中,堅固著自己的家園,只有幾隻小鴨在水中玩耍,弄皺池塘中的倒影。在這個季節,所有綠頭鴨已經失去顏色,所以從景觀上很難辨認。綠頭鴨的雄鳥在求偶季節,羽毛的顏色亮綠豔麗,為的是爭取對象的歡欣,其頭頸部更為漂亮。但求偶季節一過,就換成灰褐雜色的普通羽看,與週遭的顏色相配合,成為保護色。

我們一路走,看到成群的鳥鴉在飛翔,聒噪之聲不絕於耳,但也有許多的烏鴉仍然棲留在較高的大樹枝上,據高臨下等待狀況。漢克解說年輕的鳥鴉喜歡串門子,尤其傍晚時分,常大夥聚在一起,東家長西家短地聊個沒完。若有大批鳥鴉突然同時飛起,一定是因為有猛禽現身。說時遲,那時快,海邊草中驚起大片鴉群,讓人想起荷蘭畫家的作品「烏鴉」。同時,漢克的聲音在耳際響起:「你看,你看!後面有一隻灰澤鵟!」我們循聲看去,果然有隻鷹類的鳥在群鴉後面追逐,低空繞了幾圈後便降落消失於草叢中。漢克進一步解釋:「這附近可能有這種澤鵟的窠穴,所以牠的盤旋應有宣示領域的意義。」幾個賞鳥達人推測這隻澤鵟的築窠區,果然看到了所在。McKenzie將大望遠鏡架起,讓我們輪流觀看。鏡頭中只能看到一隻躲在草叢裡的澤鵟,看到牠的頭轉來轉去,銳利的眼晴倒是清晰可見。

在這裡,海鷗(Gull)的數量也與鳥鴉差不多,只是海鷗飛得比較高,會乘風飛翔,銀灰色的外觀,看起來比鳥鴉優雅高貴,但其叫聲卻卻不見比烏鴉高貴到那裡。事實上,海鷗個性也純潔不到那兒,有時候也會因爭食爭地盤而大打出手。海鷗屬於岸鳥(Shorebirds)之一,每年夏季至初秋海濱有數以千計岸鳥過境。這裡的岸鳥種類很多,諸如西部濱鷸(Western Sandpiper)、雙領行鳥(Killdeer)、 大黃足鷸(Yellowleg)、黑腹行鳥(Black-bellied Plover) 、三趾濱鷸(Sanderling)、小濱鷸(Least Sandpiper)、長嘴半蹼鷸 (Long-billed Dowitcher)、或是大藍鷺(Heron)等等。經驗賞鳥,運氣好,有專家指點的時候常可欣賞到牠們的豐姿。

太陽已經漸落西山,水平的光線強烈地照射在整個草原上,景色變得更為立體有緻,遠處的叢林與海岸構成一幅仙境,而遠在美國境內的貝克山(Mt. Baker)聳立在海灣的那一邊,冰雪炫躍在陽光下。我們沿著路堤走,不時看到跳出來覓食的野兔,也看到許多的紅翅黑鳥在林間跳躍。那對鵟鷹也不時在草原上低空的飛翔,盤旋不去,再次展現牠那種無懈可繫的飛行技巧。大夥皃靜靜地觀賞牠的英姿,深深覺得這個夕陽下之飛行秀真值回票價。

夕陽最後沒入遠邊的水平線,此時已晚上九點。我們互道晚安,回到列治文已經夜晚了。

Tuesday, August 02, 2005

艾俄那島(Iona) 的日落

艾俄那島在機場的北方,是一個長狹形的小島,連接於機場座落的海洋島(Sea Island)。由列治文開車必須沿2號路北上,到機場附近的交流道由Miller路左轉進入Grauer路即可抵達艾俄那區域公園。

我們大約六點半出發,到達機場附近時,還走錯路。繞回來時又花了大半的時間。進入海洋島即為國際機場的範圍,到達艾俄那島必須繞著海洋島之北方走。但實際上此條路分為三段,即Templeton街、Grauer路與Ferguson路,再經過一道橋才進入艾俄島。沿著Templeton街走,這個路段正好是飛機降落的航道下,所以有許多觀機族等候在那裡,觀看飛機伸出尾輪準備降落的過程。我們一直往西走,太陽的斜度近乎十度,平平地由車窗射進來,即使有檔陽板也難發生作用。這種情況在台灣十分少見,在這裡卻是每日黃昏常遭遇的情況。

艾俄那島類似一隻螃蟹的大腳,其一雙鉗爪就是兩道狹長的防坡堤。這裡有全BC省第二大的污水處理場,列治文、本那比地區約六十萬人口的污水全部納到這裡來處理,其排水管由處理場一直延伸到海邊,將處理過的污水直接排入海。

這裡有一個麥當勞海灘,每天吸引不少遊客。只可惜漲潮時,沙灘地區減少,許多浮木擱淺在沙灘上,無法去除,讓遊客沒有奔跑的空間。不過公園當局卻建議,有腳踏車的人不妨騎上防坡堤,只要來回一趟大概可以令你累得需要休息一星期。

南沼澤的迷人風光

比較迷人的還是到這個沙灘上的浮木上靜靜地坐著,觀看夕陽西下。當一日將盡來臨時,向夕陽道聲晚安,格外有意義。看著夕陽餘暉,由海的那一邊的山上逐漸落下,溫暖的陽光顯出萬道光芒。又見剩餘的光影,閃耀在海上,由海浪逐一傳來,變成一道向下的劍光,直接觸及你的心口上。你會不自覺地說:再見吧!陽光。


夕陽落入海上